Tikungan Tajam di Sepertiga Malam Ruang Semesta Selalu terkesima dengan cara kerja semesta diam-diam lalu tiba-tiba ada Terimakasih sudah datang menjemputku, Cinta tak kuduga secepat ini engkau hadir bismillah ya, aku dan kamu kita, untuk selamanya sehidup sesurga (Bulan untuk poros hidupnya) "Om, ingat temanku, Bulan?" tanya Panji sambil menyeduh kopi hitam, mengaduk dan menghirup aromanya. Pagi dan kopi menjadi ritual Panji untuk mengawali hari. "Anak tetangga sebelah rumah?." Bumi menjawab di tengah aktivitasnya di Dapur Ibu . Sesekali obrolan mereka diselingi instruksi Bumi kepada pegawainya. " Exactly. Waktu TK, mau ada pentas di sekolah, aku pake kostum tentara, Bulan pake kostum dokter, lalu..." "Kamu batal berangkat gara-gara kostumnya ketumpahan susu." Bumi memotong kalimat Panji. Ia tersenyum mengingat moment itu. Dulu, setiap libur sekolah, Bumi selalu berkunjung ke Jaka